Tiradentes: relembrando dois curtas queer que celebram a mutabilidade de Bruna Linzmeyer

Por Juliana Gusman | Críticas

En su 28ª edición, el Festival de Cine Tiradentes exalta la versatilidad de Bruna Linzmeyer, una camaleónica actriz que se mueve, como pocas, entre la producción audiovisual televisiva corriente principal y el cine independiente brasileño. En la Muestra Homenaje se proyectarán, entre otros, dos cortometrajes de autoría, brío y sangre queer:  Uma Paciência Selvagem Me Trouxe Até Aqui (2021), de Éri Sarmet, premiada en el festival hace tres años, y Se eu tô por aqui é por mistério (2024), de Clari Ribeiro, cuyo estreno tuvo lugar el año pasado, también en las carpas de Tiradentes. 

A continuación, comparto algunas notas sobre estos trabajos, publicadas originalmente en el sitio web Farofafa y en el blog Piracema, de la Plataforma Cardume Curtas. 

En Uma Paciência Selvagem Me Trouxe Até Aqui (2021)

Uma Paciência Selvagem Me Trouxe Até Aqui  (2021) ha llevado la afectación de los diques a lugares de visibilidad hasta ahora improbables. El corto de Éri Sarmet participó en el 25º Festival de Cine Tiradentes (donde ganó los premios al Mejor Cortometraje en la Mostra Foco y el Premio Canal Brasil) y en el Festival de Sundance, en Estados Unidos. En 2021 visitó el Festival de Río, el Festival de Cortometrajes de Bogotá y Olhar de Cinema, en Curitiba, donde recibió el premio al Mejor Cortometraje Brasileño. De hecho, el trabajo pionero no se exime de abordar explícitamente las barreras, quizás cada vez más superables, de los discursos. No deja de verbalizar, por ejemplo, sus intenciones bien definidas de “superar la tradición del silencio”. También evoca otras iniciativas cinematográficas innovadoras del pasado que intentaron reconfigurar los arreglos de la sexualidad, como las obras de Lizzie Borden y Cheryl Dunye, quienes allanaron el camino para la buena terquedad de las historias desviadas que necesitaban aparecer. El título de la producción también es un elogio a la rebelión narrativa. Hace referencia a una línea del poema “Integridad”, de la escritora y activista Adrienne Rich., quien, en los años 1980, se atrevió a nombrar la fuerza ideológica que amputa los deseos y que obstruye vidas fuera de la norma. Uma Paciência Selvagem Me Trouxe Até Aqui confronta, precisamente, la llamada “heterosexualidad obligatoria” de nuestras artes y cultura. El cuerpo lésbico, a pesar de todo, está en escena.

Hablamos de una película de citas: entre esas múltiples referencias, inspiraciones y aspiraciones, claro; y, en el plano diegético, entre los personajes Vange (Zélia Duncan), Diamante (Bruna Linzmeyer), Alicia (Camila Rocha), Granado (Clari Ribeiro, que también escribió la producción, con Bem Medeiros) y Ângela (Lorre Motta). La primera –llamada así en reverencia a Vange Leonel, una cantante y compositora tan combativa como quien, artista capital, la encarna– es una mujer incendiaria de 50 años que, al encontrarse con el cuarteto de jóvenes en una fiesta en los rincones escondidos de Niterói (“¡un dique de punta”!), se sorprende ante la posibilidad de existir más libremente. Después de todo, el momento auspicioso y rebelde de hoy también es el de ella. Uma Paciência Selvagem Me Trouxe Até Aqui  nos involucra, entonces, en la dinámica desobediente de las redes, de historias, vídeos, actuaciones y compartir. En todo momento somos desafiados por autoescrituras hipertecnológicas que actualizan (¿y mejoran?) el poder emancipador del lenguaje. Se ponen en circulación otras formas de estar en el mundo y de hackear el “Sistema”. Y esto es lo que hace el propio cine, a través de este cortometraje.

Uma Paciência Selvagem es, sin embargo, una película de amor. Además del tejido narrativo, a través del cual se van tejiendo progresivamente las relaciones intergeneracionales en la lujuria y la ternura, existen, en la obra de Sarmet, distintos recursos enunciativos que reiteran su poética y su política. En cada detalle, un manifiesto. No hay tiempo que perder. Empezando por los créditos iniciales, que reúnen imágenes de archivo, personales y colectivas y reconstruyen las cartografías del atractivo lésbico. Superpuestas por la animación de Tomás Cali, las fotografías terminan revelando, con la aguda intervención, intercambios de miradas y caricias que que eluden cis-heterovisualidades desatentas. Siempre estuvieron ahí. El soplo de realidad también airea el núcleo del corto, principalmente a través del tête-à-tête frontal entre Vange, Rô, Alice, Granado y Ângela con la cámara. ¿O serían Zélia, Bruna, Camila, Clari y Lorre? Tan difícil como poco importante necesitar. Los personajes y artistas se confunden y se multiplican cuando intentan recordar, en un registro casi documental, a las primeras lesbianas que conocieron en sus vidas. Es un llamado a la multitud queer, que no deja de expandirse.

Este ocasional cambio de identidad quizás se vea favorecido por las biografías de actrices y actores. Para Sarmet, el proyecto requería la participación de personas abiertamente lesbianas o bisexuales, capaces de conectarse íntima y responsablemente con las cuestiones planteadas por la obra. Podemos hablar, quién sabe, de la necesidad de una ética del cuidado con la película. No por casualidad Uma Paciência Selvagem rezuma bienvenida. Los personajes se muestran absolutamente cómodos consigo mismos y entre sí, en una deliciosa intimidad construida a través de intercambios de conversaciones, conversaciones y cigarrillos. Se apoyan mutuamente y se elevan mutuamente.

Es hermoso, por nombrar sólo una belleza, cuando Rô se monta en la moto de Vange. Al principio, probablemente debido a un público ya contaminado por las bromas del corto, me preocupaba que el protagonista condujera el vehículo sin casco, con el pelo al viento, al son de “noche negra”(1991). Pero luego tuvo sentido. Hasta entonces, casi siempre sola, Vange entrega su probablemente único casco a Rô, quien le devuelve el celo con un abrazo que parece infinito. Pequeñas pastillas de manjar. La escena de sexo también sigue este tono de suavidad. La mirada cis-heteromasculina que suele guiar las audiovisualidades eróticas está subvertida: no hay áreas de la carne que fragmenten y cosifiquen. Todos los cuerpos están ahí, íntegros, produciendo y recibiendo placer, sin jerarquías.

El único momento en que no hay afecto es cuando, ante un telediario, se anuncia una violación cometida contra una mujer lesbiana, Alice mastica furiosamente el muñeco de un soldado y su pistola fálica, que están fantásticamente pegados al palo de su helado. El patriarcado es devorado y descartado. Pero el corto no trata sobre violencia, aunque siempre está al acecho. Uma Paciência Selvagem está ahí, resistente, para traer felicidad. Probablemente por eso, durante todo el visionado, no pude dejar de sonreír.

Si estoy aquí es un misterio (2024)

En un Río de Janeiro futurista, Dahlia busca fundar el Clan más poderoso que jamás haya existido para derrotar a la Orden de la Verdad, que persigue y elimina a las personas trans. Si estoy aquí es un misterio logra tejer denuncias sin reiterar la violencia: asesinatos que encuentran tan firme fundamento en nuestro país son representados bajo el barniz de la parodia. Aludiendo a la tradición del cine de terror, Clari Ribeiro amplifica la artificialidad de la muerte y, al hacerlo, erige un límite ético entre los espectadores y la brutalidad vista en la pantalla. La fantasía es ética, y al mismo tiempo que nos solidarizamos con las chicas indefensas que intentan, sin ninguna habilidad, escapar de su verdugo, revisitamos críticamente nuestro propio repertorio fílmico, lleno de ideas absurdas sobre la fragilidad femenina alimentadas por imágenes como estas que , en sus usos dominantes, se toman a sí mismos en serio.   

Dahlia necesita localizar al líder supremo desaparecido para descubrir su propio camino. Esta costura narrativa, como ya se sugirió, no está tan bien tejida, pero la película parece querer engendrar contradiscursos de otras maneras. La performance está al servicio de la performatividad; en otras palabras, tratando de fundamentar la teoría de Judith Butler, la calidad expresiva y artística de un cuerpo en escena (principalmente el de la magnética protagonista Aretha Sadick) es donde se afirman afirmaciones sobre otras formas de vivir y transgredir los géneros. La iluminación de neón y el refinado trabajo fotográfico dilatan y realzan estas experiencias de desviación biopolítica.

El corto me hizo pensar en las recientes afirmaciones en torno a la palabra "bruja". La literatura sobre el tema privilegia sus asociaciones con la historia del exterminio sistemático de las mujeres cisgénero y europeas, quemadas vivas a partir del siglo XVI por desafiar las expectativas sobre su papel procreador, necesario para la acumulación de capital. Quizás el desplazamiento visual ensayado por Clari Ribeiro y sus brujas y magos queer del Sur Global sugieren no sólo la necesidad de revisitar el pasado y revolver las cenizas de los incendios para comprender las dimensiones eclipsadas de un genocidio sostenido en la repulsión y el control de una idea específica de feminidad, sino la validez de esta monstruosa y Apodo provocativo para nuestras luchas del presente: ¿quién debería sumarse a las trincheras de esta batalla? Una pequeña extrapolación, que me parece justa. 

Zezé Motta y Helena Ignez forman parte de un potente elenco que rinde homenaje a las nuevas generaciones de artistas como Lorre Mota y Bruna Linzmeyer -en el papel de serpiente-, una (comedida) broma cinematográfica sobre dos grandes musas de nuestra cultura audiovisual.